作者：徐车长
在陈少杰的斗鱼直播间内，这位王者荣耀*金水平的选手常常会选择用青铜号虐菜，兴致来了的时候，一播就到凌晨两三点，偶尔还会带观众去查女主播的房。
都说创投圈里CEO的娱乐时间和公司境况成正比，去年之前，放陈少杰身上也是一样的。
但很快，事情出现了变化，他再也没来直播过，直播间最后一次打农药还定格在年的10月9日。
这位斗鱼CEO，上一次公开露面还是在去年腾讯电竞发布会上，很少坐在聚光灯下的陈少杰被请到台上，左手边紧挨着的是一直以来刺刀见红的对手，虎牙的CEO董荣杰。
嘉宾讲话是依次进行的，相较于董荣杰的西装革履、意气风发，时不时地「n」、「l」不分大舌头，一身休闲装的陈少杰更多时间是低着头数羊状态，只有轮到自己讲话了，才切换成笑脸模式，语速极快，像是在电疗。
在现场有不少好事的文娱媒体，看笑话一样儿在报道中描写道「陈少杰有些心不在焉、闷闷不乐，只有在发言时，他才会暂时露出略显勉强的笑容」，颇有春秋笔法的意思。
媒体这样写是有原因的，这次腾讯主持的发布会前一个月，董荣杰的虎牙刚刚登陆纽交所，而陈少杰的斗鱼仍然活在一波一波要上市的新闻里，反差明显。
就像一个学霸天天对着学渣吆喝自己考试没发挥好，结果装着装着突然有一天学渣变成了班里的第一。学霸失去了班主任的宠爱。
前两年媒体对斗鱼吹得飞起，动不动满屏幕就是陈少杰的讲话，一会儿兴趣是最好的老师，一会儿斗鱼要从轻平台变成重平台，一会儿互联网企业要保持基业常青就要拼技术，就连斗鱼二把手张文明也魔怔了，不去解决平台拖欠主播薪资的问题，反而代表80后企业家，大谈斗鱼的成功之道是运气。
讲来讲去，两个沉不住气的年轻人，时间都花在了pr上，把斗鱼从赛道第一硬生生讲成了第二。
直到今年4月22，斗鱼才提交了5月16日纽交所的上市申请，还因为财务报表有误，被SEC给驳了回来，17号的今天，又要再上一次。
你看，腾讯占斗鱼的股份比虎牙多，上市比竞争对手晚，讲话还比老冤家的CEO靠后，现在陈少杰还能笑得出来吗？还有空播王者荣耀么？
01
得益于本土资本的崛起，中国的早期互联网创业者可以通过模仿、本土化和规模化扩张，照搬国外产品，带着原罪做出不错的成绩，马化腾就是其中翘楚。
腾讯早年以模仿闻名，因此被不少国内游戏玩家臭骂。QQ堂模仿泡泡堂、QQ飞车模仿跑跑卡丁车、QQ三国模仿冒险岛，一件不落。
否则当年耿直的王兴也不会在《计算机世界》报刊上发问：「还有什么业务是腾讯不做的吗？」
马化腾在经历过和周鸿祎的3Q大战后，开始反思，还对媒体开了场三思会，让媒体指出腾讯的问题，外界对腾讯的口碑这才有了改观。
在游戏直播行业，排资论辈的话，陈少杰的斗鱼和董荣杰的虎牙同样也只能算是第二批。
因为游戏直播也同样不是我国互联网圈的首创，首创的是美国的Twitch。
国内最早得知Twitch的是游戏风云的赛事负责人沈伟，而把这股妖风吹向神州大地的是华山资本的杨镭。
根据林*老师的左林右狸描述，沈伟早在年就接触到了还叫Justin.tv的Twitch，并且有机会以万人民币收购，无奈因为高层认为太贵而放弃。
那时候钱真的是钱啊，万人民币就能买下Twitch，现在万能做什么？
华山资本和DCM一样，属于成绩很好但国内没有名气的基金，这是因为华山其80%以上的case都在国外，但其投资的公司反而名气很大，比如做游戏引擎的Unity、喜马拉雅和Twitch。
而DCM如果不是因为快手，估计都没人知道这三个大写的缩写字母是什么，林欣禾无论出来讲多少次话，世人唯一记得的是51talk上市时他鼓掌鼓得太出戏。
华山资本的创始合伙人杨镭是行业老兵，他是中国第一代SP创业公司掌上灵通的创始人，当时Twitch的CEO正在寻找C轮融资，无奈硅谷的投资人谈了一圈没有人认可的，都是一副见了*，Whatsyourproblem的表情：「为什么会有人要花钱看别人打游戏？」。
随后杨镭在中美两国的团队发起调研，发现美国投资人确实不懂，最终决定投资，投资后没多久就迎来了Twtich和腾讯在国内建立合资公司，但紧要关头，贝佐斯快了一步，亚马逊9.7亿美金买下了Twitch，这是亚马逊历史上最大的一笔收购。
很难想象，如果Twitch联手腾讯进入国内，如今的斗鱼、虎牙是否能在赛道上经得住腾讯的碾压，投资可能就更是无稽之谈了。
带着哨的裁判下场比赛，其他运动员是没有活路的。
02
国内最早模仿Twitch产品的，其实是虎牙的前身，YY。
古丰是媒体出身，曾任网易科技的副编辑，10年加入YY，在见到Twitch后决定切入游戏直播，并很快在内部立项，但苦于没有流量。
恰逢11年英雄联盟火了之后，YY做了一款叫做「LOL盒子」的产品，这款产品是多玩产品技术负责人胡天宇的成名作，通过对英雄联盟的辅助功能（显示红蓝Buff时间等），从腾讯手中抢到了大块蛋糕，高峰时有万的日活。
曾有人形容陈天桥的盛大盒子梦想太大，说「整个巴黎都可以装在一个盒子里，如果这个盒子足够大的话」，用这句话来形容LOL盒子似乎也不为过。
同年11月，YY母体欢聚时代成为雷*投资中首家赴美上市的主角，万美金的天使轮投资账面回报超过倍。
腾讯对游戏的护城河一向非常谨慎，战略从来都是能买就买，不能买就要直接打，看到YY的上市更是箭在弦上。
LOL盒子的巨大流量让腾讯嗅到了危险的气息，因为盒子的事情，腾讯和YY从井水不犯河水，变成关系紧张，加之YY在珠海也有游戏运营团队，一向头铁的李学凌算是跳进*河也洗不清了。
李学凌干脆硬着头皮打了，两次微博发话「腾讯的敌人都是我们的朋友」，双方被迫进入了了决斗场，有人揶揄李学凌「你好大的胆子，腾讯都没发话，你急着表什么态」。
在这种情况下，LOL盒子开始向直播导流，腾讯官方也推出了TGP盒子，对LOL盒子进行拦截，对标YY语音的QT语音也卷土重来。
但挡不住的是，到13年底的时候，YY游戏直播通过LOL盒子，已经积累了1亿的注册用户，0万的月活。
李学凌不但有种，还当着马化腾的面，在他增长最快的游戏下，暗度陈仓，偷袭了珍珠港。
远在武汉的陈少杰，此时也开始逐渐发力，08年创办「掌门人」游戏对战平台后不到一年，他转头就卖身盛大旗下的边锋，自己也出任边锋武汉的总经理，在内部开始折腾一个叫酷秀的直播项目，为游戏直播探路。
随后陈少杰用卖掉掌门人获得的万，从A站创始人xilin的手中私下买了A站，实现了xilin在长沙买车买房的梦想，陈少杰也拿到了二次元的入场券。
看到Twitch前景和二次元的盈利无望，一心在游戏直播上「求死」的陈少杰，将A站刚刚上架没多久的直播栏目「生放送」更名为斗鱼TV，并从A站单独剥离出来。
这只是A站几经转手的开始。
奥飞动漫有一位副总裁叫陈德荣，他当时对A站非常感兴趣，本身就是动漫口玩家，对这个产业非常熟悉。加上当时国内就A、B两家二次元网站，后者还不成气候，陈德荣就直接跑到了武汉，想跟陈少杰商量收购的事情，碰巧还聊到了斗鱼TV项目。
陈少杰提出的条件就是A站可以卖给你，但是斗鱼你也要投才行，两个是捆绑在一起的。
陈德荣见陈少杰态度非常坚决，就在附近订了酒店，两个人在同一家咖啡馆连着撕逼了三天，最后口干舌燥的陈德荣得到的结果是——蔡冬青作为个人天使同时投资A站和斗鱼，毕竟陈少杰已经拿到了IDG童晨的万投资承诺了，所以难免硬气。
所以你看，有时候创业者有多硬，就是取决于是不是偷偷拿了投资人的TS，签没签SPA。
03
斗鱼独立后，因为陈天杰的打法激进，一个月烧了天使轮万中的万，红杉中国看到了他烧钱的效果，又在雪夜给他送来了A轮万美金的木炭。
充足的弹药带来的是斗鱼向YY直播的正面进攻。
因为YY直播做的早而且是大户，已经盘踞了一批直播明星，斗鱼开始通过高价的签约费挖人，摸李学凌「老虎的屁股」。
跟腾讯战局已定的李学凌犯了所有成功男人都会犯的错误，他没有出轨也没有找小三，而是YY直播刚刚守住自己的城池，他就把下一个五年规划的重心放到了教育上。
创立YY直播项目的古丰此时因为未知的原因离职，胡天宇接替他作为YY直播项目的负责人，但投身教育的李学凌一年只给他0万的市场预算，只是斗鱼签约一个主播的价格，怎么打？
同年，师出同门的二师弟战旗也出现了，战旗是边锋旗下的游戏平台，创立后通过购买赛事版权、签约知名主播，引进第三方内容制作方等方式，想要跟进斗鱼，一决高下。
与此同时，天下第一村华西村现任书记吴协恩之子孙喜耀，其手中的耀宇文化也也成立了火猫TV，通过绑定游戏厂商完美世界，将DOTA2的玩家逐一收拢，电竞直播圈一度传出「猫吃鱼，火烧旗」的口号。
直播行业第一次迎来了百团大战。
YY直播业务被人胖揍了一年，眼看节节败退，李学凌这才把项目单独剥离了出来。
李学凌把YY直播做了划分，单独成立了虎牙直播，交给董荣杰来运作，深耕游戏直播领域。原YY直播则重点做泛娱乐内容，去跟唐岩的陌陌直播、奉佑生的映客直播打。
此时斗鱼刚刚超越了虎牙的市场份额。
但进入年，新的玩家也来了，那就是龙珠直播。
龙珠早期外界是资源最好的，创始人陈琦栋早在3年就创办了玩家公会CPU，后来改名为PLU进行电竞转播和节目制作，12年又跟腾讯游戏合作了TGA竞技平台，属于上中下、海陆空通吃的圈内神人。
龙珠成立之初，陈琦栋就直接拿下了腾讯旗下包括LOL、穿越火线在内32款游戏赛事的直播权，且大部分都是独家内容，可以说是开局就迎来了天胡，腾讯领着软银一起也下了重注，白衣骑士挥舞着钞票开始入场。
陈少杰这边的斗鱼董事会很快感受到了腾讯带来的压力，明白了站队腾讯的重要性，就想通过红杉做说客，帮助自己也获得腾讯的支持，但腾讯已经开始顾忌口碑，当时内部一直坚持着一个赛道只投一家的原则，不想成为当年的经纬，看好一个赛道，前三家公司就全部投完。
龙珠这边也感受到了来自直播赛道的头号玩家的力量，斗鱼频繁挖走龙珠主播，让陈琦栋的龙珠倍感压力。
在红杉中一名掮客的努力下，双方开始寻求合并了。
本身两家经过谈判已经签署了合并协议，最终却由于股份的具体问题谈崩，江湖传言股东们一直想让对直播没有帮助的奥飞系离场，陈少杰不同意。
合并不成，双方从握手言和又切到了正面交锋，可就在双方打到掐脖子踢裤裆的时候，王思聪带着熊猫直播入场了。
年9月5日的英雄联盟四周年庆典的表演赛中，王思聪队所有人的ID之前都加了潘达踢威的字样。
王思聪还在微博宣布，「PandaTV」游戏直播平台将上线，而他将出任视频直播平台熊猫TV的CEO。
国民老公的这条微博为当时只有一张图片的网站，带来了每天多万的访问量，我当时还上去刷了一下，发现什么都没有才关闭了网页，源代码也只有HTML。
早在年，王思聪就曾经在斗鱼上直播过，ID是「俺是王校长」。
出于和陈少杰的私交，王思聪还曾多次为斗鱼站台，斗鱼与龙珠之间打得火热的时候，他坚定的站在斗鱼这边，斗鱼欠薪主播时，王思聪为斗鱼主播支付工资，能用钱和人脉帮到陈少杰的，王思聪都帮了。
但随着熊猫直播的诞生，两个人的友谊画上了句号，开始向对方丢肥皂。
熊猫直播上线后，便从斗鱼挖走了一批人气主播，斗鱼对原旗下跳槽熊猫的主播进行了起诉，并暗指熊猫直播，称其「为了上位，恶意用畸形待遇并承诺解决违约官司，诱导斗鱼某些主播毁约跳槽」，斗鱼的法务部也自此开始，在直播界中日渐闻名。
我抢不过你，我就抢我抢得过的。
年底，因为王思聪的介入，龙珠失去了已经拥有三年的LPL承办权，转由王思聪创办的香蕉计划负责，后来的两年内，LPL赛事经常因为设备问题暂停比赛，被观众弹幕怒刷「讲个笑话，香蕉计划」。
王思聪的不差钱，「能拿到的资源我都要拿」战略，也引起了整个行业的动荡，主播签约费开始了又一轮疯涨。
龙珠直播的创始人陈琦栋后来评价王思聪说「他带着资本杀入，一下子把行业搞得很混乱，并且不计成本争抢主播，从年开始主播薪酬大幅上涨，很多平台撑不下去最终倒闭」。
在「香蕉计划」出现的同期，全民直播也开始入场，背后的老板侯阁亭是上市公司雏鹰农牧集团董事长侯建芳之子。
诸多富二代带着资本进*游戏直播行业，带来了更多的混乱和纷争，但混乱和纷争带来的结果就是行业的洗牌。
年底，龙珠因为扩张太过激进，虽然打到了游戏直播赛道的第二名，却欠债3.6亿，被腾讯战略性放弃，最终以9亿人民币价格卖身苏宁，如今每个直播间显示不到个观众。
卖掉龙珠的腾讯开始向斗鱼伸出了橄榄枝，陈少杰6个月内连续获得腾讯领投两轮投资，总计约22亿人民币。
而等到腾讯开始投资虎牙，执行赛道双保险战略——同时押注虎牙和斗鱼的时候，已经是年了。
圈内一度传出斗鱼上市太慢，腾讯有点着急，用投资虎牙逼宫的说法，但这其中的资本角逐和错综复杂的利益矛盾，没有一个人能讲清楚。
而熊猫直播这边一开始背后就有系的力量，在整体的的努力下，从游戏直播平台切换为泛娱乐直播平台，虽然跃居行业第三，但后续也因为22个月没有外部资本进来，无人承受得起如此快速的烧钱，最终倒闭破产。
一直支持熊猫的周鸿祎，不但在花椒直播碎了梦，在熊猫上也没能如愿以偿。
04
游戏直播行业是有变革期的，第一代游戏是英雄联盟，第二代游戏是王者荣耀，第三代游戏是绝地求生，谁能在合适的时间，拿到足够多某品类的主播，谁就有机会取胜。
其中王者荣耀这款全民级别的游戏出现，更是将PC直播带入了手游直播时代，真正改变了游戏直播的格局。
一度保守的虎牙，因为董荣杰及时引进王者荣耀主播，弯道超车，重回行业第一名。
而战旗、火猫、全民等其他平台，也因为资金问题，无法挖到大主播，招揽更多用户，纷纷偃旗息鼓。
老大吃肉，老二喝汤，老三看着，是亘古不变的市场真理。
陈少杰这边的斗鱼，虽然一直深陷主播欠薪丑闻中，在18年跌落第二，但这个行业第三名是谁已经不重要了，创投圈只记住了斗鱼和虎牙。
年这一年内，斗鱼曾经多次放出风声想要抢先上市，成为游戏直播行业第一股，获得二级市场的认可。
却因为同股不同权的问题，无法达到港股上市的要求，内部资方的矛盾也需要处理，兜兜转转过了一年，今天又要在纽交所上了，而且被虎牙抢了先。
李学凌说过：所有不是腾讯的，是腾讯的敌人的，都是我们的朋友。
董荣杰也表示，从YY到虎牙，我跟李学凌的信任就是背靠背。
但两个人转身爽快地在腾讯SPA上签了自己的名字，该姓马就姓马。
钱进来，钱出去，创投圈是没有仁义礼智信的，只要公司能活着，怎么都行，这点王思聪验证了，陈琦栋验证了，陈少杰也验证了。
从一开始就亏损，持续至今的斗鱼，刚刚放出第一季度净利润万元的消息。
而招股书上显示，斗鱼历史上共计融资87亿，亏损了22亿，这也是第一次迎来盈利。
如今又要面临各路神仙分析师们的质疑：斗鱼的盈利能力堪忧，不能持续，虎牙市值是50亿美金，斗鱼估值只有11亿美金，上市一定是流血上市。
计算机专业有个词叫「Yak-shaving」，是指为了解决当前的问题，过程中不断发现了新的问题。
陈少杰剥离斗鱼时，以为最大的问题是流量；通过A站解决了最初流量问题，以为最大的问题是没有主播，就花大价钱从YY直播挖；挖完了主播，腾讯扶植的龙珠直播又成了心头大患；打赢了龙珠，和熊猫对峙时，虎牙又悄咪咪地骑到了自己的头上。
永远在救火，永远在善后。
周鸿祎曾在年会上反思，「我在不合适的场合睡了一觉，当我睡醒了之后，我发现这个世界都变了，我发现除了我成网红之外，互联网游戏规则真的都变了。」
陈少杰，轮到你了。