▌年，全兴酒厂的飞艇游弋于天府广场上空。这不但是一种酒，当时还代表着城市精神。此前几个月的一个冬夜，董事长杨肇基爬上后子门一张木桌，举起电喇叭，发誓让每一个排队买票的球迷都进入成体。“保卫成都”最终如愿以偿。这个时刻，一瓶茅台的价格是元。PhotoBy刘陈平华西都市报
难以置信，这个故事真的是从成都开始的。存疑的原因在于：第一，成都历来商风极盛，自诩会做生意；第二，成都是白酒的宇宙中心——“世界白酒看中国，中国白酒看四川”前一句纯属瞎编（相当于说“世界锅盔看中国”），但后半句有其真实性。从“五朵金花”到林林总总，佳酿无数。而且，一直在GDP上全省无敌的成都，也是面向全国的白酒消费、交易场所。看过历届成都糖酒会的表现，茅台的发展痕迹昭然若揭。甚至这样说——也就是在五粮液、郎酒和泸州老窖的故乡，茅台杀出血路，最终封神。——壹——
白酒战国时代的成都
全国糖酒商品交易会虽然名为“糖酒”，其英文翻译很实在，就是“FOODDRINKS”。始于年，是中国历史最为悠久的大型专业展会之一。年，糖酒会在成都第一次举办。成都的加入，让糖酒会名声大噪，成交额逐级升高。年，茅台的零售价是元/瓶。第二年，核定的零售价为元/瓶。几乎每一个省都有自己的名酒，而且和茅台的价格差距并不大。有些在21世纪初，还比茅台高——具体是谁我就先不说了，反正四川的。▌年，成都糖酒会上，河南宝丰酒厂的一台解放大卡车巡游。宝丰酒的这种推广，代表着大多数酒企的一种境界：噪起来。
人类的悲欢本不相通，我只觉得他们吵闹。年代，堪称中国白酒的战国时期。群雄割据，有两个原因不容忽视，第一是物流时代并未到来——依靠国有邮*系统，一种商品很难大量走出省界；其次，因为没有互联网，商品信息亦很难传递，更谈不上影响力。年代的德国，70%的家庭有收音机。信息的传达，被认为是希魔取得*权的关键。对于白酒这种商品来说，地理上的距离曾经意味着隔阂。▌年，成都街头的一种米酒的广告。By刘陈平只有少数人能享受走出省界的酒。三年困难时期，翻译家杨宪益在北京“能定期收到牡丹牌香烟、五粮液和泸州大曲、鲜肉和腊肠、带鱼和各式肉类或水产罐头……”年4月，他因“特务”罪名被捕时，还在家中独酌，孰料喝到一半就被带走。入监时同号的犯人闻到一股浓香，不禁食指大动。杨宪益被释放回家时，4年前喝剩下的半瓶泸州大曲还在桌上。没盖好，早已发*而不能续饮。同样，在瑞典汉学家马悦然的俳句中，也是浓香的世界：诗人的宵夜一碗超现实主义三两五粮液▌年成都糖酒会，街道上的“大白酒瓶”们。By刘陈平赤水河流过四川，四川也有酱香；但那个年代如果谈到美酒，大多数成都和四川人都会觉得，是浓香的。对茅台来说，这些都不重要。——贰——
成都标王中的茅台之变
茅台，毫无疑问最先意识到了新时代的来临。▌3年3月19日，成都糖酒会。请注意四川科技馆门廊上最大面积的广告：国酒茅台。By迟阿娟
▌实际上，年成都糖酒会。请注意在雕像身后，茅台仍然倔强地打出了“国酒”。By刘陈平
茅台的豪放，让人咂舌。但谁又知道就在年抢到成都糖酒会这个“标王”位置之前一年，他们刚刚走过“*门关”。当初在人声鼎沸的茅台厂区内，此前买酒拉货的人络绎不绝，排个队买几箱酒，再转手就可以赚到一年工作的收入。年的亚洲金融危机，让这里人可罗雀。时任茅台董事长兼总经理的季克良心急如焚，还挨了上峰批评。不服气的季克良跑到当时风光无限的山东秦池门口，震惊了：各种热闹，仿佛过去的茅台酒厂瞬移到了山东。▌第三排从左至右第二人为季克良。饥荒中的年，江苏南通少年季克良参加高考。为了给家里省钱，他特意选择了离家较近的无锡轻工业学院，就读了食品发酵专业。
据说，虽然对当时的秦池非常羡慕，可季克良明白，秦池不过是“秦时明月汉时关”，“科学发展”才是长久之计。事实也印证了他当时的判断：中国的酒企后来倒掉了一片，包括秦池。在青霉素早期生产中，曾出现两名有酿（波本）酒经验的美国研究员加入，带动了青霉素年代投入大规模生产。但我们不知道，这算不算酿酒的“科学发展”？▌年，成都糖酒会。你很难相信，千禧年前还有人这样推销自己的酒。By刘陈平
唯一能确定的是，季克良迅速意识到营销的重要性：酒香也怕巷子深。很快，茅台开始建立起自己的营销队伍、营销网络。其继任者袁仁国（不是袁贵仁也不是袁惟仁），即是这支营销团队中的骨干。茅台，曾一直在不遗余力主攻两个字：国酒。早在1年9月，茅台就提出“国酒茅台”商标申请。这一明显违背广告法的命名方式，引来同行和管理部门的