怀念祖父刘华连
年9月12日，我的祖父刘华连先生永远地离开了我们，享年91岁。祖父少年孤苦无依，中年负重前行，老年形单影只，饱经沧桑，实属不易；祖父勤劳节俭，质朴坚毅，善良无私，散发着独特的人格魅力；祖父忙忙碌碌，辛苦操劳一生，换来了儿孙满堂、家庭和睦的圆满结局。
祖父的一生，是平凡又普通的一生，和中国大多数农民一样，像*土地般默默无闻；祖父的一生，是伟大又传奇的一生，从不向命运屈服，留给子孙后代宝贵的精神财富。今日，且让我用笔记录下祖父的生平，以示我们对他永恒的纪念。
一
上个世纪三十年代初，祖父出生于吉安县桐坪镇的一个小山村，因村人喜种竹子，房前屋后都是竹林，所以小村命名为竹棚村。村庄不大，山少田少，因为宗派不同，又分为上下两村。
祖父的幼年时期，我的曾祖父就因病去世。等到祖父长到十多岁，我的曾祖母也离开了人世。祖父有过两个兄弟，也早早离世。祖父这一户，单单只剩下腿脚不灵便、听力受损的祖父。祖父不只一次向我们描述他的童年生活，孤独困苦，饿了就吃观音土充饥，日本*子打来时，飞机在头顶不停轰鸣。活下去，成为祖父心中唯一的信念。
祖父所在的竹棚下村，那时只有七八户人家，大多为近亲。竹棚下村从古至今，一直保持着守望相助的优良传统。一方有难，八方立即支援。哪家遇到点难事，诸如红白喜事、水稻抢收等，不用招呼，村人自发前来帮忙处理。孤苦无依的祖父，凭着顽强的毅力，借着村人的帮扶，得以顺利长大成人。
等祖父长到20多岁，娶了我的祖母为妻。祖母娘家在桐坪镇金竹村，那是一个庞大的村落。祖母还有两个兄弟，大弟弟种田，小弟弟当兵。祖母勤劳善良，只是上天对她不算公平，让她毕生不能言语。听力不太好的祖父，和不能言语的祖母，组成了一个小小的家庭，和村上其他人家一起，挤在祠堂旁边的一个泥屋里。
祖父母共生育了四个儿子。沉重的生活压力，几亩薄地难以承受。爷爷跟从一个老篾匠，学会了编织竹制品的手艺，用以贴补家用。爷爷会编的竹制品太多了，大到晒谷用的竹垫、乘凉用的竹床、挑谷用的竹箩，小到提菜的竹篮、蒸饭的甑盖、刷锅的竹刷，都不在话下。还有竹椅、簸箕、竹斗，这些和农家生活相关的器具，都不开像爷爷这样的匠人的精心编织。
生活如此艰辛，连基本的温饱都难以为继。祖父平生没有进过学堂，大字不识一个，他却早早地明白知识能改变命运。于是，祖父决定举全家之力供我的父亲和小叔上学，大叔二叔辍学在家继承他的衣钵，做一个在乡村游走的篾匠。祖父的这个决定，由此奠定了整个家族的命运。
二
我的父亲，书念到了高中，算是村中较早的文化人。我的母亲是长塘镇社上村人，我的外祖父八十年代曾经做过供销社主任，家境殷实。父亲和母亲的婚事，遭到了外婆家的强烈反对，父亲家徒四壁，外婆不得不为母亲以后的生活担心。但母亲不顾世俗的偏见，毅然决然地来到了这个小山村。对于母亲的这一决定，我的祖父深受感动，却又深感愧疚。对于我的母亲，他分外敬重，毕生都叫她小张，不称其名。
父亲没有辜负祖父的期望，出门读书见过一些世面，头脑也很活泛。八十年代初期，赶上改革开放的时代大潮，父亲贩卖木材、承包鱼塘，成了远近闻名的万元户。父亲和母亲合力建起了一幢多平的新房，搬离了泥屋。后来大叔二叔成了家，也一起搬进了父母建的新房里，祖父母则留在了泥屋里。不幸的是，我的小叔因为先天性心脏病发作，十多岁就离开了人世，祖父中年丧子，悲痛之情自然难以言表。
父亲育有二子四女，我的两个叔叔共生育了五子。我的祖父母帮衬着我父亲兄弟三人，把十一个孙子女拉扯大。到了九十年代，因为守业不善，父亲的生意开始举步维艰。祖父未曾责怪父亲半句，他对父亲苦心栽培寄予厚望，但无论贫富荣辱，父亲终是他的儿子，他唯有在身后给予全力帮助。
开春时节，祖父又重操起做篾的手艺。祖父从村头的竹林里，把一根根长直的竹子砍回家，再用弯弯的砍刀把竹子破开。经过烤色、去节、切丝、刮纹、抽匀、打光、劈细等工序，竹子剖削成粗细匀净的篾丝。篾丝在祖父长满老茧的双手间灵动翻飞、交叉叠织，变成了各种精巧的日用品。小小年纪的我们，跟在祖父身后，将竹片从特制的篾刀下抽出，一团团青绿色的竹絮随即飘落在地。我不止一次回想起祖父做篾的时光，更感叹竹子的韧性，像极了祖父的秉性。
后来，大叔小叔建了自己的房子，各立了门户。同镇的很多乡邻在京城闯荡，不少赚了大钱。父亲决定带着母亲去那里碰碰运气。祖父母搬进了我们家，和成为留守儿童的我们相依为命。祖父母早出晚归，精心侍弄几亩稻田，还在山坡上四处垦荒，种上花生、大豆、芝麻、番薯、油菜，家里养上牛、猪、鸭和鸡。祖父常常累得很晚才回家，沉沉暮色里，伴着哞哞牛叫声进来的，是眉头扭成结的祖父。那时候祖父神情总是很严肃，我们很少见他笑过。有一次，祖父不知怎的，把一块钱弄丢了，他和祖母在家翻箱倒柜找了很久，终是没有找到。那天祖父抽着烟，一个人在椅子上难过地坐了好久。
和祖父母生活的日子，生活清贫却很快乐。每天摆上桌的，都是菜园里时令的蔬菜。隔三差五的，祖父和祖母还会帮我们改善生活，以满足我们生长所需。鸡窝里温热的鸡蛋配上刚摘的辣椒，五花肉加点蒜子和水酒翻炒，牛肉埋在厚厚的干辣椒里，雪白的豆腐伴着青绿色的小葱，现杀的母鸡放上点生姜熬成鸡汤，这些都是童年记忆里难以忘记的美味。每每有好菜上桌，我们便一拥而上，三下五除二就把菜碟清理得干干净净。祖父母在一旁欢喜地看着，也不恼，偶尔祖母会朝着我伸出四个手指头，提醒我不要吃撑了。
祖父不光关心我们的生活，更支持我们学习。我们姐弟六人，读书不用大人操心，成绩也还可以。看见我们在认真学习，祖父总是一副满意的表情。家里家务再繁重，祖父也很少叫我们做，怕耽误我们的学习。去世的小叔留下了几本练习本，祖父没舍得烧去，拿来给我们做习题。祖父常常对我们说，好好读，等考上大学了，天天煮鸡蛋给你吃。那时我们信以为真，每天都有鸡蛋吃，这是一件多么幸福的事情。从此更加发愤图强，不辞辛苦，昼夜勤奋学习。
三
时光转瞬即逝，转眼到了21世纪。我和姐姐师范毕业后成了老师，两个弟弟念了中学，两个妹妹尚读小学。生活的压力稍稍减轻，可天却有不测风云。2年的夏天，祖母不曾享受上天的半点眷顾，因病撒手而去，留给我们太多遗憾。72岁的祖父，自此成了孤家寡人。
失去了祖母的祖父，依然在田地里不停忙碌着。父亲的生意仍然没有太多起色，没有太多时间悲伤，这个家仍然要祖父撑着继续前行。两个妹妹跟着我，去往隔壁乡镇小学学习。每个周末，花上二十元钱买点鱼肉蔬菜，再花上两元钱坐三轮车，很快就可以回到家里。每次回家，祖父都在田里忙活，大门始终紧闭。从门口的狗洞里摸出钥匙，把买来的东西放下，再去田地里寻找祖父。祖父有时会在小溪边的菜园里，有时会在西边山坡上的芝麻地里，有时又淹没在金*的稻浪里。给祖父做一个青菜肉蛋汤，再炒一个鱼，祖父吃得满足又惬意。一直在索取的我们，也开始慢慢懂得付出的意义。
又过去许多年。弟弟妹妹终于长大成人，考上大学后又顺利走上工作岗位。父亲在外漂泊近20年后，又回到广阔的农村，找到施展才华的天地。我和姐姐在城里工作生活，母亲跟随我们在一起。80岁的祖父，一边卸下肩上的担子，一边目送我们远行。
祖父终于闲了下来，种菜种花生种芝麻，不再种地。少了儿孙环绕，便养几只鸡和一头牛做伴。那几只鸡常常和他争食吃，趁他不注意，把头伸进电饭锅里。有时又飞上祖父常坐的沙发，祖父静默地抽着烟，鸡在一旁安静地下着蛋。后来，祖父从镇上买回来一辆电动车，却遭到了全家人的反对。一个八十岁的老人，骑着电动车在省道上穿梭，家人的担心不无道理。我理解祖父的想法，他从不屈服于命运的安排，不想坐在家里孤独终老，想趁着身体还能活动，去外面的世界多看看。
我们想接祖父来城里转转，每次他都借口家里有牛和鸡，不肯来城里。只有趁着周末，我们才能回家和他相聚。我们给他买很多好吃的，他总会好奇地问：“这是什么呀？”我们一边把东西打开，一边怂恿他：“好吃的，吃吃看。”祖父张开嘴，细细品尝着，眼角漾出孩子般的笑意：“好吃。”时光终于抚平锁在祖父眉头的结，赐给他恬淡、慈祥、安宁。离开的时候，我们对祖父说：“爷爷，我回去了哈。”祖父从一个铁盒子里摸出几个土鸡蛋，用袋子装好塞进我们手里，然后潇洒地挥挥手，笑着说：“去，快去。”
四
最近一年，祖父的身体大不如前，他再也没有力气来到我家的新房子里，也终于丢了他的田地，只留下几只母鸡做伴。离开了土地的祖父，被困在老房子里，拄着拐杖，寸步难行。我们回去看他，他的眼神里没有了孩子般快活的神采，他一支接一支静默地抽着烟，呆呆地望着被烟火熏得发黑的屋顶。谁也不知道，祖父的心里在想什么，或许，他什么也没想，只是有点累了。
我不止一次害怕地想起，祖父终有一天会离我们而去，然后又不止一次自我安慰，祖父身体康健，定会福寿绵延。不由自主的，大家都增加了探望祖父的次数。带上他爱吃的食物，帮他清扫房间，陪上祖父坐上一会儿，在和祖父相处的有限的生命长度里，不想有什么遗憾。
今年七月，祖父起床时摔了一跤，然后以肉眼可见的速度衰老。他开始吃不下饭，大小便也开始失禁。父亲兄弟三人商量好了照顾祖父的事情，祖父得以在生命的最后时光里，得到妥善的照顾，保留了最后的体面和尊严。肺部的病变折磨得祖父骨瘦如柴，他的眼神变得浑浊又迷离。我害怕的那一天，离我越来越近。我常常开着车，在秋日的艳阳下突然就泪流满面。我责怪自己太大意，怎么医院。我怨恨自己太过无能，没有办法帮他分担半点病痛。我埋怨自己在这世界苟活，怎么不多抽出点时间来陪伴左右。我只有抓着他的手，嘴里不停地喊着爷爷爷爷，祈祷他能快点好起来。看着他虚弱无力的样子，眼泪总是止不住的流下来。
祖父临走那天下午，阳光依然灿烂。妈妈喂他吃了很多西瓜汁，他示意要出去走走。妈妈和叔叔推着他，按照他所指的方向前进。屋后的菜园旁有一条小路通往祖母的墓地，祖父停留了片刻后，又来到小叔的屋前，朝着他从前居住的泥屋的方向眺望。回到老屋，祖父坚持要下来走走，我和叔叔搀着他，一步，两步，他试着挪动脚步往前行走。祖父表现出的强大的生命力让我感到震撼，我惊喜地对妈妈说，妈妈，你看到了吗，爷爷他想活呀！连日来笼罩在头顶的阴云终于消散，那一刻我相信世上会有奇迹，相信祖父会很快好起来。我对他竖起了大拇指，并打算等他精神好点，去把他肺部的积水抽出来。
然而到了晚上，祖父的精神开始变坏。因为第二天要早起上班，我吃过晚饭便来向他告别。我来到祖父身边，轻轻告诉他我要回去上班了，他紧紧地抓住我的手，要我扶他起来，然后轻轻地靠在我的肩上。我抱着他瘦骨嶙峋的身体，又一次泪流满面。随后，他躺了下来。我不舍地看了他一眼，流着泪转身离开。不曾想，这次告别竟是永别。一个小时后，祖父悄悄地离开了人世。
祖父最后陪伴在祖母的身后，背后是青山和村庄，身前是绿水和稻田。出殡的时候，晴朗多日的天空，突然电闪雷鸣，并下起了大雨。乡亲们纷纷感慨祖父好福气。冥冥中，这好像是上天的安排。祖父一定是不舍得离开，以这种特殊的方式，向我们做最后的告别。
从此以后，每当看见如血的残月、晚归的老牛、屋顶的炊烟，我就会不由自主地想起我的祖父来。想他的时候，心里一定会很难过吧。我想他一定是累了，想换一种方式，和我们同在。不信，你问那清风，那白云，那沾满露珠的禾苗，还有那欢声歌唱的布谷，总是大声告诉你：不哭，不哭……
（作者姓名：七七，目前供职于江西吉安市机关事务管理局）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇