封面新闻记者张杰
不管是传染性的疫，还是一般意义的疾，人们总是期待医生能给予完全的治愈。医学也一直在努力更准确理解人的自然本性，从而掌握规律给出针对疫病的药方。但是，不管是从历史，还是现状，人们正在意识到，这一目标很可能超越了仅仅作为自然科学的医学之所能。
从纵向来看，这世界上，一个一个医学难题在陆续被攻克的同时，仅仅从生理方面出发的治疗手段本身具有的有限性，也在越来越多被承认。患者的精神状态、意志力，以及医生与病患之间良好的精神互动，对恢复康健，所起的不容忽视的积极作用，也一再被证实。
△胡冰霜《与病对话：全科医生手记》
近些年，一些经验丰富、善于思考，文字表达力强的医生，用文字集中分享他们所察所感所悟。比如阿图·葛文德的非虚构作品《BeingMortal》（中文版《最好的告别》）、胡冰霜的散文集《与病对话：全科医生手记》等。
从医生们的文字作品里，我们可以看到，医生的工作要面对的对象不光是身体，还有人的精神、心理，甚至还有性格、情绪、情感，以及它们彼此纠缠，融汇而成的人的命运。我们也得以换一种眼光见证生、老、病、死，以及试着从医者的角度，来思考人类与疾病的关系以及治疗的本质。而且，更深入而具体地了解，现在的医生，其工作特点、思考深度，也有助于我们更真诚地致敬医务工作者。
“与病对话”
年，20岁的四川女孩胡冰霜进入华西医科大学（当时叫川医）学临床医学，接受全科医学教育。医院工作。秉着“希望自己的眼界能稍高于具体的器官和系统”的信念，胡冰霜选择在精神科上班。当精神科医生近10年中，胡冰霜目睹诸多案例，促使她对药物、治疗的反思逐渐深入。于是，年她又进入华西医科大学攻读预防医学博士学位，研究心理学相关课题。年进入复旦大学预防医学做博士后。之后回到川大从事心理学教学。年，胡冰霜在川大图书馆偶然读到台湾人钟肇*译的《史怀哲传》。史怀哲作为一名医生发挥的巨大能量，深深震动了胡冰霜。
△阿尔伯特·史怀哲
年出生在德国的阿尔伯特·史怀哲，20多岁完成了神学、音乐学的学业，37岁完成医学学业，然后靠在欧洲演奏管风琴筹款，40岁时终于在非洲医院。他精通内、外、妇、儿、皮肤、传染、精神等各科，兼任麻醉、手术、检验、免疫等工作，把医生、哲学家、神学家、音乐家的事业做到了极致，甚至在晚年还写出了一本《中国思想史》。
掩卷之余，胡冰霜开始思考自己的医学事业。年，胡冰霜受聘于国际志愿者机构，作为全科医生，为其在中国、蒙古国、摩洛哥、摩尔多瓦、美国、保加利亚等国工作的国外志愿者提供医疗服务，其中包括一般健康的诊断和治疗，心理健康、预防免疫等。这段经历大大扩大了胡冰霜的医学眼界。在国内外行医40多年，胡冰霜遇到过各式各样的病例，积累了很多观察和思考。她发现，除了生理、自然原因，人与社会的关系所引起的心理症结，都会反映在身体上。治疗除了达到对身体的疗愈，医者和病患还要一起努力，寻找人与自己，人与他人和谐相处的方式，获取生命意义，抵达真正的灵*安宁。面对疾病，一位医者所能做的，本质上只是做一个决定，然后和病人一起等待。很多时候，不是人去医病，而是患者与医生一起，要“与病对话”。
因着丰富的实践和善于思考的习惯，胡冰霜练就一种开阔、灵活，通达，甚至称得上诗意的医学眼界和风格。通过身体与疾病，通过病理与心理的关系，她也有了更深理解了人的脆弱与伟大，以及人性多样丰富、诸多难解之谜。从十多年前，胡冰霜开始用文字记录和表达她的行医思考随笔手记，在病患之间流传颇广。年3月，胡冰霜将之修订，出版成书《与病对话：全科医生手记》。在这本书中，我们看到，诸多案例故事都表明，在抵达疾病疗愈、保持健康的过程中，保持乐观的精神状态以及积极的人生观，起的作用，比我们想象中要大得多。
△荣格
著名心理学家荣格也是精神科医生，他认为大内科普通门诊的问题，百分之九十都与焦虑有关。现代社会节奏导致人普遍精神压力大。但很多人好奇：人的精神状态对命运有多大影响？胡冰霜曾注意比较过病人的家属。有一位农民，独子得了精神分裂症住院。他先是唉声叹气了几天，而后就专心地陪伴，继续劳作，在医院里一直保持喜笑颜开。最终命运果真翻转：这个儿子出院后虽然迟钝一些，但也乐意做农活，参加同龄人的活动，并娶妻生子，恢复正常人生活。而另一个例子是：一位母亲获知自己的孩子诊断了精神分裂症住院，绝望恐惧，当晚就悬梁自尽了。孩子出院回家后如何自处，可想而知。
很多人都知道，疾病会降低生活的兴致。但是，不少人没有意识到，生活意义的缺失，反过来也会导致疾病的发生。在《与病对话》里，有一个人“渴望疾病”的真实案例，让人印象深刻。有一位女士，经过各种检查，没有任何毛病的她，却坚信自己生病了，并对查不出病愤愤不平。由此她无法正常工作，对家人有无穷尽的抱怨。终于，经过各种折腾，她“终于”确诊了结核性胸膜炎。她很高兴，终于不折腾，对生活也不抱怨了，情绪也稳定了，反而慢慢恢复到正常的生活。为什么？胡冰霜思考认为，这位疑病症人，心心念念怀疑自己生病，以至于情绪真的影响到身体，从而真的生病，几乎是“求病得病”的状态。以至于她需要以有病可养的方式，重新获得被